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ALESSANDRO VIOLA

Su alcuni paesaggi di Antonio Pennacchi e lo straniamento del pittoresco

In Canale Mussolini Pennacchi descrive aleuni paesaggi con assoluto rigore geografico. Altri no: in un passo si parla di alenne
scimmie avvistate sul Canale di Suez, e a un certo punto il narratore ricorda di aleuni salmoni che risalivano il canale vicino Borgo
Podgora, in provincia di Latina. 11 presente contributo si propone di indagare come l'impianto storico del libro interagisca con
descrizioni di questo tipo. Se il narratore inventa simili cose rignardo dei paesaggi, cosa pensare della veridicita della ricostruzione
storica? Si tratta, in qualche maniera, del vecchio - e problematico - rapporto tra Storia e Invenzione, tra veritd e finzione, che pero
Pennacchi affronta in maniera inedita, attraverso una originale strategia narrativa.

Gl olivi della Guascogna

I Misteri di Udolpho (1794) di Ann Radcliffe si apre con un paesaggio. Il romanzo si ambienta in

Guascogna, e I'incipit presenta al lettore il tipico panorama della Francia meridionale:

Nel 1584, sulle ridenti sponde della Garonna, nella provincia della Guascogna, sorgeva il castello
di Monsieur St. Aubert. Dalle finestre si scorgeva il paesaggio pastorale della Guienna e della
Guascogna che si allargava lungo il fiume, allietato da boschi lussureggianti e piantagioni di olivi.!

Alla Radcliffe non interessa fornire una descrizione rigorosa della geografia del luogo, quanto
piuttosto dare un’idea pittoresca della Guascogna e delle sue colline. Il lettore inglese di fine
Settecento aveva una sua idea del paesaggio francese, e probabilmente non sarebbe stato capace di
notare una cosa molto semplice: in Guascogna non ci sono olivi. Puo sembrare un dettaglio, ma in
realta questo elemento sembra essere rivelatore di una tendenza tipica del romanzo gotico,
generalmente proiettato verso tutto cio che ¢ stereotipo e pittoresco. Tendenza da cui, come ha

sottolineato Margherita Ganeri, il romanzo dell’Ottocento cerchera di prendere le distanze:

Il romanzo ottocentesco si differenza dalla narrativa seicentesca e settecentesca perché la
storiografia diventa un referente centrale. Nei generi indicati sopra, come il picaresco e,
soprattutto, il gotico, [...] la storia costituisce uno scenario pittoresco, uno sfondo immobile e
stereotipato, un elemento quasi accessorio della narrazione. Dietro il romanzo romantico, invece,
si inscrive la volonta di contrastare le omissioni e le falsificazioni della storiografia ufficiale. Il
suo metodo compositivo, da Scott in poi, presuppone la documentazione d’archivio e postula
I'invenzione letteraria come complementare ad essa.?

Sebbene mi permetta di dubitare del rigore storiografico di Scott - che definiva il suo Ivanhoe un
romanzo una sorta di «modern gothic»’ - ¢ invece chiaro come 1 Promessi sposi di Manzoni si poggino
su una solida ricerca archivistica, e che anche la descrizione dei paesaggi manzoniani siano condotte
coerentemente con la geografia dei luoghi scelti. Il punto ¢ che quando una narrazione si fonda su
una base documentale, si avra un’attenzione diversa non solo verso gli avvenimenti, ma anche verso

1 luoghi; se invece una narrazione punta su altri effetti (esotico, stereotipico, pittoresco), allora questa

U A. RADCLIFFE, I wmisteri di Udolpho, introduzione di Viola Papetti, traduzione e note di Vittoria Sanna, Milano,
Bur, 2013, 1.

2 M. GANERL, 1/ romanzo storico in ltalia, 1] dibattito critico dalle origini al post-moderno, Lecce, Manni, 1999, 27-28.

3 Cfr. W. SCOTT, Dedicatory Epistle to the Rev. Dr Dryasdust, F. A. 8., Residing in the Castle-Gate, York, in 1d., Ivanhoe,
Edinburgh University Press, Edinburgh, 1998, 7.
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tendenza si manifestera in vari aspetti del romanzo. Gli olivi della Guascogna, insomma, sembrano
dire piu di quanto appaia a un primo sguardo.

Se si prendono le opere di Antonio Pennacchi - e in particolare la sua opera maggiore, Canale
Mussolini - si pud notare una certa aderenza con quelle caratteristiche sottolineate dalla Gaveri: non
solo la documentazione ¢ complementare all'invenzione letteraria (al punto che le ultime pagine del
libro sono occupate da una folta bibliografia),* ma anche la storia narrata mira a gettare luce su una
vicenda trascurata dalla storiografia ufficiale (ovvero le migrazioni interne durante gli anni Trenta, al
tempo della bonifica del’Agro Pontino).> E questi sono solo alcuni degli elementi che rendono
possibile accostare Canale Mussolini al vasto - e discusso - genere del romanzo storico.

Una cosa interessante, pero, ¢ che nel libro di Pennacchi si possono trovare sia paesaggi descritti
con accuratezza geografica, sia descrizioni stereotipe e pittoresche. Si possono trovare, insomma, sia
dei ‘rami del lago di Como’, sia degli ‘olivi della Guascogna’.

Faccio qualche esempio. All'inizio del secondo capitolo Pennacchi offre una descrizione aerea
delle paludi pontine che risente dello studio accurato di mappe e trattati geografici:

Subito dopo Roma difatti — se lei guarda una carta geografica — dal Tevere in giu si apre un
rettangolo pianeggiante profondo una novantina di chilometri che ha, come lati lunghi, da una
parte il mare Titreno e dall’altra il sistema costituito dai Colli Albani e dai monti Lepini e
Ausoni. In fondo — a novanta chilometri da Roma — il promontorio del Citrceo e le rupi di

Terracina. La prima parte di questo rettangolo perd — dal Tevere al fiume Astura — ¢ piu
propriamente chiamata Agro Romano ed ¢ lunga una cinquantina di chilometri.¢

Da qui Pennacchi continua la descrizione, spostando il suo sguardo aereo sempre pit verso sud,
fino ad attraversare Terracina, 1 Monti Lepini; e poi, percorrendo la «duna quaternariax», giunge fino
a una zona «chiamata Quartaccio di Mazzocchio ed allagata regolarmente dai fiumi Ufente ed
Amasenow.”

Tutta questa minuzia ¢ funzionale, del resto, a giustificare la centralita del Canale Mussolini. Solo
scavando questo solco, ci viene raccontato, sarebbe stato possibile iniziare la bonifica di tutta I’area.

Allo stesso tempo pero il lettore si trova anche davanti a dei paesaggi che non presentano questo
stesso rigore, e finiscono per somigliare pit a quelli della Radcliffe che a quelli del Manzoni, piu
impressionistici e pittoreschi e molto meno accurati e documentari.

A un certo punto, sempre in Canale Mussolini, Pennacchi descrive il viaggio in barca di uno dei
personaggi, partito in guerra verso il corno d’Africa. E il 1935, e quando la nave passa per il Canale
di Suez zio Adelchi vede dei «macachi» sulle rive del Mar Rosso®. Naturalmente, una cosa del genere
¢ Pesatto corrispettivo degli olivi della Guascogna.

Altra scena. In un breve passaggio che si trova nella terza e ultima parte del romanzo, il narratore
si sofferma a descrivere la fauna che popola il Canale Mussolini, e inizia cosi un elenco di specie a dir

poco improbabili:

4 Cfr. A. PENNACCHI, Canale Mussolini, Mondadori, Milano, 2010, 457-60.

5 A questo proposito rimando a R. COLOMBI, «Canale Mussolini»: un caso di «contro storia», in R. Caputo, a cura di,
Lungo Canale Mussolini. Antonio Pennacchi e la sua opera, Milano, Mondadori, 2020, 33-58.

6 PENNACCHI, Canale Mussolini, 140.

7 Tvi, 141.

8 Tvi, 247.
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Le carpe, i galassi e i cavedani si, ma mio cugino Paride diceva che c’erano anche i salmoni,
che dal mare risalivano il Canale Mussolini a salti enormi su per tutte le briglie — salti da un
metro, oltre i gradoni e le cascate — e andavano a depotre le uova al piede dei Lepini.”

E chiaro che ci si trovi davanti a descrizioni impressionistiche che in una narrazione storica
dovrebbero ricevere uno spazio limitato. Anzi: simili scene, forse, non dovrebbero ricevere nessuno
spazio, dal momento che cose di questo tipo potrebbero rischiare di mettere a repentaglio la fiducia
del lettore nella veridicita storica del racconto. Se questi vedono i salmoni nel canale, potrebbe
pensare il lettore, e 1 macachi a Suez, figuriamoci cosa dicono quando parlano dello sbarco di Anzio.

La verita ¢ che cio non avviene. E non avviene in virtu di uno specifico patto narrativo.

1 salmoni del Canale Mussolini
Quando si ha a che vedere col romanzo storico il confronto con Manzoni ¢ pressocché inevitabile.
Nel passaggio della Ganeri citato precedentemente, ad esempio, vengono passate in rassegna delle
caratteristiche chiaramente manzoniante: la centralita della documentazione stotica, il tuolo
‘compensativo’ dell'invenzione letteraria, e addirittura la missione, per cosi dire, del romanzo: ovvero
quella di trattare aspetti negletti o falsificati dalla storia ufficiale.10
In Manzoni, inoltre, ¢ possibile trovare anche un passaggio di incredibile attualita riguardo la
natura dei patti narrativi. La questione, per come ¢ delineata in De/ romanzo storico, ¢ cosl riassumibile:
P'autore di un saggio storico richiede al proprio lettore la fiducia nella veridicita di cio che sta scritto;
l'autore di un’opera di immaginazione richiede al proprio lettore la consapevolezza di trovarsi davanti
a un frutto della fantasia. Storia e immaginazione, insomma, presuppongono due patti narrativi
differenti, che Manzoni chiama ‘assentimenti’. Vi ¢ un ‘assentimento storico’ e un ‘assentimento

poetico’ e i due sono inconciliabili. Scrive Manzoni:

Prendendo in mano un romanzo storico, il lettore sa benissimo che ci trovera facta atque infecta,
e cose avvenute e cose inventate, cio¢ due oggetti diversi dei due diversi, anzi opposti
assentimenti. E voi accusate I'autore di far nascere una tale discordia, e gli prescrivete di
mantenere nel corso dell’opera un’unita che era gia stata portata via dal titolo!!!

Questa osservazione mina le fondamenta stesse di un «componimento misto d’invenzione e di verita
storica»!? dal momento che, dice Manzoni, non ¢’¢ modo di tenere separate le due cose, di distinguerle
attraverso due chiari patti narrativi. Il romanzo storico, chiosa I'autore, «non c’e verso giusto di farlo, perché il
suo assunto ¢ intrinsecamente contraddittotrio».!3

Quello che Manzoni scrive sulla contraddittorieta dei patti narrativi si applica, nelle intenzioni dell’autore, a
tutti i romanzi storici, ma credo - a distanza di due secoli - che queste osservazioni siano ancora piu stimolanti

se confrontate con 'emergere nella narrativa contemporanea del cosiddetto romanzo neo-storico'* e con i

9 Tvi, 402.

10°§i tratta di aspetti ben noti della narrativa manzoniana. Mi limito, a questo proposito, a rimandare a G.
BARBERT SQUAROTTI, I/ romanzo contro la storia. Studi sui Promessi Sposi, Milano, Vita e Pensiero, 1980; e a E.
RAIMONDI, I/ romanzo senga idillio, Torino, Einaudi, 2000.

11 A. MANZONL, Del romanzo storico, in 1d., Scritti di teoria letteraria, a cura di A. Sozzi Casanova, Introduzione di
C. Segre, Milano, Rizzoli, 1990, 206.

12 La celebre definizione ¢ tratta da A. MANZONI, Prefazione al «Carmagnola», in Ivi, 51.

13 MANZONLI, De/ romanzo storico, 210.

14 Per una ricognizione sull’argomento timanzo a G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria,
narrazione, Carocci, Roma, 2012.
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romanzi di Pennacchi in particolare. Perché a ben guardare quello che fa Pennacchi ¢ proprio inventare un
nuovo patto narrativo che riesce a tenere insieme e a distinguere storia e invenzione.

Per rendersi conto di quanto detto basta leggere 'incipit del romanzo:

Per la fame. Siamo venuti git per la fame. E perché se no? Se non era per la fame restavamo
la. [...] Ci hanno cacciato, ecco il perché. Con il manico della scopa. Il conte Zorzi Vila. Ci ha
spogliato di tutto. Derubati. Le bestie nostre. I vitelli. Le mucche con delle poppe cosi. Non
ha idea del latte che facevamo. Con uno schizzo solo riempivamo un secchio. Non facevamo
nemmeno in tempo a sedetci sullo sgabello e a massaggiare un po ’la tetta che via, come titillavi
il primo capezzolo partiva un getto che lo riempiva. Dovevamo reggerlo forte tra le gambe
perché non cadesse. Cosa fa, ride? non ci crede? Gliclo avrei voluto far vedere.
E i buoi? Avevamo certi buoi che tiravano gli aratri a due a due peggio di un caterpillar
Che fa, ride di nuovor!®

Due le cose da notare. La prima, la piu evidente, ¢ la marcata oralita della voce narrante (cosa che
viene poi definitivamente esplicitata sul finale del libro, quando si scopre di aver assistito a un
lunghissimo «filo», durato centinaia di pagine);'® La seconda, ¢ che, proprio come se fosse una
conversazione, la voce narrante incorpora le reazioni - e ancora piu spesso le obiezioni - del lettore.

Ogni testo presuppone, e in qualche maniera finisce col costruire, un proprio lettore modello.!”
Ma solitamente questa figura ¢ un presupposto, un implicito narrativo. Non in questo caso. E il fatto
che il lettore modello di Pennacchi non creda a tutte le storie che gli vengono raccontate, questo
dovrebbe dirci qualcosa. Ci si trova davanti a un particolare patto narrativo che, facendo leva
sull’oralita del racconto,!® finisce per costruire un lettore sia scettico che fiducioso. In queste prime
righe dell'incipit il lettore ¢ indotto a credere nella veridicita della cacciata dei Peruzzi dal Veneto; ma
allo stresso tempo ¢ indotto a essere scettico sull’abbondanza del latte e sulla leggendaria potenza dei
loro buoi. Storia e invenzione vengono cosi idealmente separati.

Veniamo adesso ai paesaggi. Zio Adelchi parte per la campagna d’Africa e la sua nave passa
affraverso il canale di Suez. Stanno navigando il Mar rosso, e la truppa guarda un film western, quando
a un certo punto sullo schermo compare un apache «tutto pieno di rughe» che «somigliava spiccicato
spiccicato al caposquadra loro [...] che era di Sezze».!” Adelchi non riesce a trattenersi. Guarda lo

schermo e utla: «dl sesésel Varde il sesése fioi, I'¢ proprio lu».20 Tutta la nave inizia a ridere:

Subito s’¢ levato il grido: «Peruzzil» del sergente offeso. Ma era tutto un coro oramai — «Il
sesésely, «Il sesésel» — che si levava sempre piu forte e sguaiato da ogni angolo della nave.
Mancava che si mettessero a strillarlo anche i macachi dalla riva (come dice? che sul mar Rosso
non ci stanno i macachi? Ma non mi stia a interrompere con queste monade.?!

Come si vede, anche in questo caso, i macachi di Suez vengono racchiusi in una bolla di

scetticismo grazie al meccanismo dell’oralita. 11 lettore ideale di Pennacchi crede che Adelchi va in

15 PENNACCHLI, Canale Mussolinz, 9.

16 Cfr. ivi, 455.

17.Qui, e nelle pagine a seguire, uso alcuni strumenti concettuali - ormai classici - quali ‘lettore modello’ e ‘patto
narrativo’. Per una esposizione accurata di questi concetti rimando, naturalmente, a U. ECO, Lector in fabula,
Milano, La nave di Teseo, 2011, 61-90.

18 A proposito di questa dimensione orale si veda G. FERRONL, U ’epica del quotidiano?, in Lungo Canale Mussolini,
17-32.

19 PENNACCHI, Canale Mussolini, 247.

20 Thidem.

2V [bidem.
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Africa, crede nella storia del film e nella battuta sui sezzesi, ma non crede nei macachi sulle rive del
Mar Rosso. E questa diffidenza viene segnalata all'interno della narrazione.

Altro caso. Abbiamo menzionato i salmoni che risalivano Canale Mussolini: «certi salmoni da un
quintale e mezzo, le giuro, pescava certe volte mio cugino Paride, grossi come il maiale che avevamo
in porcilaia — maiali volanti — sopra le briglie nostre del Canale Mussolini»?2. Anche qui, pero,

I'infondatezza di questa memoria ¢ segnalata dalle obiezioni del lettore ideale:

Come dice, scusi? non ho capito. Lei dice che il salmone vuole 'acqua fredda, i climi artici?
[...] Non mi faccia incazzare, per cortesia, se no le ci metto pure gli orsi polari su quei gradoni
- al posto degli aironi — a mangiarsi questi cavolo di salmoni.??

11 patto narrativo che fonda la scrittura di Canale Mussolini prevede un lettore scettico, e luoghi
inverosimili vengono prontamente indicati come tali. Si finisce cosi per credere ai rami di Como, e a

non credere agli ulivi della Guascogna.

I macachi di Suez

Le osservazioni fatte sui paesaggi di Pennacchi non valgono solo per i luoghi geografici; e cosi
come gli olivi della Guascogna, anche i macachi di Suez sembrano dire piu di quanto sembra. Proprio
come nel caso della Radcliffe citato all’inizio, alcune narrazioni ambiscono a restituite un effetto
pittoresco, e alcuni passaggi di Canale Mussolini sembrano voler assecondare proprio questa tendenza.
Solo che in Pennacchi si assiste a una sorta di straniamento del pittoresco, dove le immagini vengono
presentate con scetticismo, spesso sottolineandone la falsita, e talvolta perfino 'origine.

Perché il romanzo di Pennacchi ¢ anche, e soprattutto, una lunga memoria; e tutti noi abbiamo
una qualche esperienza dei giochi che possono fare i ricordi, che spesso - se non sempre - finiscono
col restituire una immagine approssimata di cio che veramente ¢ stato. E in questo senso credo che 1
paesaggi di Pennacchi, specialmente quando deformati dal ricordo, ci restituiscono qualcosa di pin
che un territorio. Sono come piccole finestre che non affacciano su una geografia, ma su una
mentalita.

Come mai zio Adelchi vede dei macachi sul Canale di Suez? Probabilmente per lo stesso motivo
pet cui Marco Polo vede un unicorno, o perché tanta gente giura di aver avvistato il mostro di Loch
Ness. Come tutti 1 Peruzzi anche Zio Adelchi ¢ ricolmo di immagini esotizzanti.>* Chi parte porta
con se un bagaglio che non ¢ solo materiale, ma fatto di immagini e credenze pregresse, e nulla vieta
all’occhio di trovare cio che sta cercando, magari in uno strano animale o in un’ombra che si muove

lontano.

22 PENNACCHTI, Canale Mussolini, 402.

23 Lbidem.

24 Ad esempio i Perizzi chiamano la gente dell’Agro Pontino «matrocchini» (cftr. Ivi, 262); la palude ¢ associata
al «deserto» (cft. Ivi, 137; 139; 212); e Zio Iseo in un passaggio cita le scimmie africane (cfr. Ivi, 192).



